E sou mesmo! Desde os tempos de menino em Caiçara dos Órfãos, no meu
Sertão do Moxotó, que nas rodas de marmanjos na calçada da igreja, avistava um
bêbado cambaleando e apostava na certeza que ele viria até a mim.
Mas não é de bêbados
que quero falar.
No início dos anos setenta, ao me mudar de mala e cuia para o
Recife, não imaginei que entre roupas e livros, coubesse no meu matulão,
aqueles ¨espíritos¨ que retornam ao mundo para se redimir ou amedrontar as
pessoas.
As ¨almas penadas¨,
para mim, estão em todo lugar! E por assim pensar, a cidade do Recife, seria em
tese, o último lugar onde eu deveria morar. Porém estando lá, fiquei ciente de
lendas populares, tais como: ¨A Casa da esquina do Beco do Marisco¨, ¨O Sobrado
da Rua de São José¨, ¨A Casa da Rua Imperial¨, ¨O Sobrado do Pátio do Terço¨,
¨O Sobrado da Estrela¨ e ¨O Sobrado Mal-assombrado da Rua de Santa Rita Velha¨.
E por eu ser, entre os residentes da Casa de Estudante do meu
Município, o de pior ¨mesada¨, tratei de arranjar um emprego. Um amigo do meu
pai de nome Alfredo, residente na Vila São Miguel, em Afogados, mexeu os
¨pauzinhos¨ e fui contratado na função de guarda noturno do Teatro Santa
Isabel. Era tudo que eu precisava naquele momento! Além de dispor do dia para
estudar, sentia gosto em trabalhar naquela construção centenária, localizada na
Praça da República. E não nego não, sentei na maior parte das cadeiras do teatro,
só para me igualar aos ilustres personagens da história, assíduos
frequentadores do teatro em tempos passados.
Segundo funcionários,
lá os fantasmas perambulam pelo palco quando o teatro está às escuras. Fiquei impressionado com as tantas história
envolvendo uma bailarina e também de um
ator da casa que, segundo me contaram,
habita o teatro há anos, como se aquele templo fosse a própria casa
deles. E não se passaram muitos dias para eu ter a certeza que falaram a
verdade. Uma noite, eu vi no espelho, que dá para ver o palco, uma bailarina
toda de branco. Quando eu me virei, ela ainda estava lá. Então, eu arrodiei o
teatro para dizer que o ensaio ainda não havia começado. Mas quando cheguei lá,
ela havia sumido. Nunca mais entrei no salão principal sozinho. Por conta do
acontecido comigo e outras estranhezas que também presenciei, imagino ser
aquele teatro o mais mal-assombrado do Brasil, sobretudo depois da morte de um
maestro, quando as pessoas começaram a ouvir o som do piano tocar à noite sozinho.
Pedi demissão!
A Casa do Estudante
funcionou em um casarão com frente para a Praça Chora Menino, no Bairro da Boa
Vista. Contam que a antiga dona da casa, uma mulher que se casou com um viúvo e
com ele teve dois filhos, começou a aparecer com marcas inexplicáveis no corpo.
O marido chegou a colocar portões de ferro e cadeados para que nenhum estranho
entrasse na casa, já que se acreditava que tudo era obra de algum bandido,
embora que nada fosse roubado. Mesmo com a única cópia da chave nas mãos do dono,
os portões amanheciam abertos. Naquela época também foi realizado exame no
sangue que escorria da imagem de uma santa para verificar se era humano. O
resultado apontou que o sangue pertencia à própria dona da casa. A família,
abalada com os estranhos acontecimentos se mudou do local e as assombrações
finalmente desapareceram. Dalí em diante o casarão foi abandonado e marginais
tomaram conta da área e a transformaram em ponto de consumo e tráfico de
drogas. Somente décadas depois, herdeiros resolvem alugar o imóvel, construído
exatamente onde em 1831 houve um grande massacre, provocado por uma tropa que
tinha como obrigação proteger o lugar. Por causa disso, muitos moradores,
inclusive crianças, foram mortos. Depois disso, algumas pessoas que passavam pela
praça diziam ouvir o choro de um menino. Daí surgir o nome do lugar.
E na falta de primor, alugamos o tal casarão.
O Casarão não era
apenas uma construção antiga, igual a tantas outras do bairro onde nasceu o
poeta Manoel Bandeira; no entanto era habitável se comparada à situação
semidestruída que se encontra hoje, quando fui fotografar para ilustrar esse
artigo. E considerando o tamanho das baratas e dos ratos que infestavam os
ambientes, imagino que há décadas ninguém ocupou os inúmeros cômodos que compunham
a casa, que fazia limite de fundos com o tradicional Colégio Salesiano. Os tais
bichos eram de tamanhos descomunal e desprovido de senso do perigo humano. Por
inúmeras vezes levantei os pés a centímetros do chão, como que quisesse
esmagá-las e sequer as baratas se movia. A mesma indiferença humana era sentida
nos enormes gabirus que invadiam os quartos, ocasião em que permaneciam inertes
a fitarem os estudantes, ocupantes dos quartos localizados no quintal da casa.
Enfim, tudo metia medo na estudantada e quase ninguém se arriscava a dormir
sozinho em qualquer ambiente da casa. No entanto, não lembro de alguém, além de
mim, que presenciou alguma situação caracterizada como ¨assombração¨.
E o pior aconteceu!
Noite adentrada, quase
madrugada! Havia falta de energia, principiando o adormecer dos moradores do
bairro, ao som da triste melodia das cigarras nas castanholas da Praça Chora
Menino. Eu estava na primeira sala do casarão, local onde se assistia
televisão. O cansaço me fizera permanecer naquela escuridão e com os pés
esticados sobre a cadeira da frente não imaginava lugar melhor para dormir.
Entre um cochilo e outro, algo me despertou. Não vi nada, só tive a sensação
que algo se movimentou em torno de mim. Ainda pensei se tratar de alguma
brincadeira de colega da casa. Nem sei se cheguei a fechar novamente os olhos,
algo embranqueceu a parede a uns dois metros a minha direita. De imediato,
percebi que aquele clarão se mexia e rapidamente foi se transformando numa imagem humana. A visagem se estabeleceu e
como se somente esperasse que eu a contemplasse, despregou-se da parede e
caminhou lentamente a minha frente, indiferente a eu estar ali. Dei um grito
que acordou a casa inteira. Foi tão
grande o meu espanto que minha voz se fez se ouvir até na casa da vizinha do
lado. Tudo aconteceu muito rápido, logo perdi as forças e também a voz. Só sei
que inerte, ali sentado, vi um homem vestindo calça e paletó na cor branca
caminhando na minha frente e desaparecendo entrando na parede oposta da sala.
Logo ouvi vozes as minhas costas, eram os estudantes querendo me acudir. Pediam
por explicações, enquanto eu não arredava a visão do local da parede esperando
aquele ser retornar. Tavares, um dos meus companheiros de quarto se plantou em
minha frente tentando entender o acontecido enquanto eu murmurava sons
incompreensíveis. Aos poucos, fiz-lhes ciente que havia sido acometido de um
estranho pesadelo e só por isso gritei apavorado. No dia seguinte, ao ser
questionado pela vizinha, Dona Carmosa, acabei soltando a língua e lhe contei
do acontecido. Depois de ouvir-me, quieta feito uma mula empacada, sumiu no
terraço da sua casa e logo retornou com um enorme embrulho nas mãos. Esticou as mãos e me entregou para que
desfizesse o empacotamento e logo tinha em mãos um surrado álbum de
fotografias. E ali, no meio da calçada, espiava velhas fotos em preto e branco
que não me diziam absolutamente nada.
Eu já estava ficando sem jeito por não entender a intenção da bondosa
senhora quando uma fotografia despertou a minha atenção. Olhei para minha
amiga, voltei à vista para o retrato e marquei com o dedo, dizendo-lhe ser
aquele o homem que vi atravessar a sala na noite anterior. Ela, Dona Carmosa,
dando a entender falta de surpresa, apenas sorriu. Ali mesmo fiquei sabendo se
tratar de um Senhor de nome Ernesto, o primeiro habitante do imóvel, também o
esposo da mulher atormentada, cujo sangue escorria na imagem da santa da casa.
Abandonei o Casarão da
Praça Chora Menino!
No período de um ano
habitei a maior parte das pensões do bairro da Boa Vista. Porém nos lugares
onde residi, só me sentia a vontade até o momento em que algo de anormal
acontecia. Na Rua Visconde de Goiana, sempre que ia ao banheiro à noite, do
terraço do primeiro andar quase sempre avistava uma pessoa, trajando roupas
escuras e usando chapéu, plantado exatamente na esquina com a Rua José de
Alencar. Outra vez, e num dia de chuva,
na Rua Imperial, abaixei para apanhar um livro e de repente um enorme pé se
antecipou e afundou o volume numa poça de água, que me fez buscar abrigo na
Igreja São Francisco. Noutra situação, cruzei com uma mulher muito bonita e
trajava uma capa preta com vermelho por dentro. Algo me fez sentir tratar-se de
visagem do outro mundo. Virei-me e a segui, calçada afora. Ela na frente, eu
atrás, sem perder a passada. Se ela andava rápido, eu andava muito mais. Aquela
altura da noite a Rua da Imperatriz estava deserta. Logo fui perdendo fôlego
enquanto ela parecia andar normal. Ao dobrar a esquina com a Rua da Aurora, a
mulher havia desaparecido. Fiquei apavorado e sem forças para voltar para casa.
E assim, amigos, o tempo foi passando e os fatos encurtando cada vez mais meu
espaço na cidade do Recife. E num gesto de desespero abdiquei de vez de morar
em construções antigas. Aluguei um apartamento no segundo andar de um edifício
na Rua Velha. E naquele endereço, muitas vezes, por noites consecutivas, ouvia
o barulho da porta do elevador se abrindo, no entanto não havia ninguém no
andar. Passei a sofrer de insônia e tive o rendimento no estudo comprometido. A
partir de certo tempo já não sabia se presenciava visagens ou se até poderia
sofrer pesadelos, o fato é que constantemente uma mão cabeluda parecia querer
me sufocar, mesmo quando me escondia em algum lugar tentando dormir. Era
chegada a hora de abandonar, definitivamente, a Veneza brasileira.
Transferi o meu curso para uma Universidade da Paraíba.
Lembro como se fosse hoje! Era uma
sexta-feira do ano de 1976 e chovia quase sem parar no Recife. O velho Opala
estava de bunda baixa com tantos pertences na mala, não faltando lembranças da
cidade e lá também estava Bill, meu porquinho da Índia de estimação. O relógio marcava 23:13 horas, quando em
meio a uma chuva fina iniciei minha saída da cidade do meu coração, porém me
curvando aos obstáculos, pois temia risco de sanidade mental. Eu estava sozinho e descansado para
enfrentar uma jornada de cinco horas até a minha cidade, de onde no domingo
próximo, deveria seguir para o Estado da Paraíba, minha nova morada. Enquanto
percorria a Avenida Engenheiro Abdias de Carvalho pensava o quanto era
tranqüilizante deixar os meus pesadelos para trás. O que não imaginava é que
minha via crúcis ainda teria um capítulo final. Eu estava subindo o viaduto que
me conduziria a BR quando fui surpreendido por uma mulher sentada no banco
traseiro do meu carro. Eu a vi pelo retrovisor interno. Um calafrio intenso se
apossou do meu corpo de cima para baixo e os meus olhos lagrimejavam sem
contenção, enquanto a mulher se mantinha imóvel, visível para mim no lado
oposto do acento traseiro do veículo. Ela devia ter, aproximadamente, uns
quarenta anos, cabelos compridos e vestia branco com estampas coloridas, sendo
visível parte do rosto e vestes banhados de sangue. Não me ocorreu outra
situação senão rezar em voz alta, seguindo a orientação costumeira que dizia
que alma penada volta ao mundo pela precisão de oração ou de missa. Logo
adiante a direita da saída do Recife, há um quartel do Exército, não me furtei em estacionar o carro. O sentinela
do dia veio ao meu encontro e disse-lhe, apenas da necessidade de organizar uns
pertences espalhados pelo assoalho. No entanto, aquela altura a mulher já havia
desaparecido. Não havendo nada a fazer ali, agradeci o militar e mais tranquilo
segui viagem, naquela noite escura pelas chuvas que caíram até pouco tempo
atrás. Não devo ter percorrido dois quilômetros, lá estava a mulher de volta,
no mesmo lugar e de forma idêntica a primeira vez que apareceu para mim. Fiquei
apavorado, porém não desesperado e voltei a rezar. Ainda me veio a mente ¨requecer
à alma¨, porém não me sentia seguro para ouvir a voz daquela assombração, não
naquele momento. Logo surgiu a minha
direita a placa anunciando a proximidade do Posto Rodoviário Federal de Moreno,
onde estacionei metros adiante alegando a necessidade de estirar as pernas. Nem
preciso dizer que a visagem novamente havia desaparecido. Uns cinco ou dez
minutos depois, era chegada a hora de voltar a estrada. E confesso, a mulher do
vestido estampado não mais apareceu para mim nos quilômetros que se seguiram e,
para meu alívio, avistei as luzes de
Vitória de Santo Antão, cidade da Zona da Mata do Estado. Logo nas primeiras
lombadas do perímetro urbano, avistei mais adiante, no lado oposto da pista,
uma aglomeração de pessoas. De imediato percebi do que se tratava e estacionei
o veículo. Não foi surpresa nenhuma reconhecer o corpo da mulher que viajara
comigo até pouco tempo atrás, estendida no asfalto, exatamente como se
apresentou a mim. E ali, no meio de pessoas que nem conhecia, onde quase
ninguém falava, apenas observavam consternado aquele corpo estirado no chão, eu
não senti medo daquele ser, identificado apenas como uma mulher que há cerca de
trinta minutos havia sido atropelada ao tentar atravessar a pista. Pra falar a
verdade, eu me senti, naquele momento, muito íntimo daquela mulher que entre
tantos escolheu a mim para pedir ajuda.
Segui minha viagem, sem medo do que
vi ou receio pelo que podia ainda me acontecer, porém pensando: ¨Entre
espíritos e humanos, quem é a ¨assombração¨?
De fato mesmo, nunca mais voltei ao Recife.
Autor: Carlos Lopes
Olinda - Pernambuco
