Autora: Mônica Caetano Gonçalves
Estava
decidida! Por mais que os amigos próximos tentassem, o máximo que conseguiram
foi dissuadir-me de seguir a viagem de ônibus e sozinha. Se os houvesse ainda,
teria embarcado nos paus de arara, sabidos de Câmara Cascudo, em sua volta sofrida
do exílio nas terras paulistas, que antes simbolizaram as verdes esperanças de
condições mais humanas de vida.
Marquei
a data do voo para Recife. Entre as passagens de ida e volta, uns poucos dias
antes dos quinze que faltavam para próxima temporada da peça. Teria tempo para
acertar os últimos detalhes, a montagem do cenário, os últimos ensaios e
controlar a ansiedade que sempre antecede a estreia. Os planos de viagem eram
poucos, mas suficientes para alcançar os objetivos bem definidos. Fazia tempo
que alimentava a vontade de buscar o perfil do nordestino do século XXI para
compor personagens mais densos e atualizados, que trouxessem bem mais do que o
sotaque típico e as vestes do Chicó, de Ariano Suassuna. Maior do que a ousadia
era o desafio que me motivava.
Na
bagagem somente o necessário. Indispensáveis eram a câmera fotográfica,
companheira de outras tantas viagens; o tablet que me serviria também como
filmadora; o netbook e um GPS confiável, já que iria alugar um carro e me
embrenhar pelo sertão. E mais: papel, caneta e meus lápis; porque se
necessário, se tudo o mais falhasse, poderia escrever e desenhar meus croquis
como sempre fiz desde o início da carreira.
Desembarquei
no Aeroporto Gilberto Freyre, no fim de uma tarde quente como
sempre foram minhas tardes em Recife e segui para o hotel onde costumava me
hospedar. Da conversa no balcão veio a certeza do carro alugado, pequeno e
econômico como convinha e um mapa rodoviário como cortesia.
Acomodei-me
no quarto rapidamente, com a urgência de um banho que lavasse as resmas do
cansaço da viagem. Depois, um jantar leve, apreciando da varanda o movimento
noturno das ruas próximas à orla. Era o que me bastava, sairia cedo
aproveitando as horas mais frescas da manhã.
O
mapa jogado sobre a cama foi o ponto alto da noite. Atirei-me sobre ele como
bússola buscando o norte, passeando os dedos sobre os nomes das pequenas
cidades. Sim! Verdejantes me pareceu pitoresco para um lugarejo no sertão do
agreste. Seguiria pela BR 232.
As
chaves, documentos e o termo de responsabilidade chegaram à mesa junto com o
café fumegando cheiros de manhã. Ao fundo da sala ampla e toalhas claras, depois
da mesa grande com pães e frutas, uma jovem distraída preparava tapiocas
servidas quentes com recheios doces ou salgados, à gosto do freguês. Por mim,
um naco de queijo coalho levemente derretido na chapa e um fio de manteiga de
garrafa, estava de bom tamanho.
Depois
de checar rapidamente os sinais vitais do carro e a parafernália no pequeno
embornal que levava, segui o trajeto indicado pela voz irritante do GPS e logo
estava com os pés na estrada.
Depois
de algum tempo, a paisagem tornou-se monótona e o calor sufocante. Sentia-me em
um deserto buscando um oásis. Enfim, avistei construções esparsas e pequenas em
meio à vegetação adiante, na beira da estrada. Parei e checando o mapa,
descobri que estava no meio de lugar nenhum. À minha volta, ruínas e um homem agachado
embaixo de uma árvore velha, cabisbaixo e alheio à minha presença. Sob o
chapéu, as rugas marcadas em seu rosto denunciavam ser tão velho quanto a
baraúna que o abrigava.
-
Com licença, Senhor? Boa tarde!
-
Boa tarde, Moça!
-
Como se chama este lugar?
-
Nem adianta procurar no mapa, Dona. Era Caroá, antes de tudo se acabar.
Vendo
a curiosidade estampada em meu rosto, levantou-se devagar, batendo a poeira das
calças:
-
Olha Moça, não tem nada por perto. Se quiser se refrescar, tem água de mina em
casa.
Virou-se
e seguiu sem esperar por mim. À porta, apresentou-se como João simplesmente e
convidou-me a entrar.
-
Repara não, Dona. Desde que minha Rosa se foi, é casa de homem, sem perfume de
flor.
Uma
brisa soprou pela janela um toque de flores silvestres, alvoroçando a desbotada
cortina de chita colorida. Tudo na mais perfeita ordem, como se Rosa somente as
colhesse no canteiro minguado ao pé da porta. Sentei-me no banco de madeira
tosca, enquanto João me trazia a água quase gelada da moringa de barro.
-
Isto aqui já foi animado, nos tempos do caroá, antes que a febre do sisal
tomasse conta de tudo. As riquezas desse lugar foram o caroá e o rio que corre
manso quando a chuva deixa.
-
Era Mãe Preta que ensinava e tecia os cestos de caroá onde guardava os vidros
do Doutor de botica, que chegavam de vez em quando em lombo de burro. Uma negra
de ancas largas que cuidava de toda a gente com seus chás e unguentos
aprendidos das folhas e raízes, quando os remédios de Arcoverde não curavam.
Enquanto
picava o fumo lenta e cuidadosamente, a voz mansa de João cortava o silêncio da
tarde com suas histórias.
-
Tinha festa e cantoria de ladainha no dia de missa da padroeira. Antes do
domingo marcado para a chegada do Padre Antero, era uma semana inteira de
preparo. A capela ficava aberta o dia inteiro para arejar o cheiro do tempo,
enfeitada com flores por dentro e bandeirinhas de papel colorido por fora. Foi
assim por muito tempo, até que em um ano de uma seca brava o Padre não veio
mais.
-
Na inauguração do posto de gasolina veio até banda de música de Pajeú, que o
Coronel mandou tratar. Veio gente importante e graúda - de terno e gravata – e
até o fotógrafo do jornal da capital.
Os
personagens se seguiam um a um diante de mim, desfilando suas formas e cores,
pintadas com os tons que o velho caboclo lhes dava. Só percebi que a tarde
anunciava a noite, quando o fósforo acendeu o querosene do lampião e depois com
o pedaço de jornal velho ateou chamas à lenha do fogão.
-
Depois, sabe como é: sina de quem vive na beira da estrada é seguir por ela até
onde a perna aguentar. Primeiro, os mais jovens, que iam para estudar ou atrás
de melhor de sustento. Os mais velhos os seguiam, quando lhes acenavam. Outros
desapareçam no tempo, até que restamos minha Rosa e eu, acomodados em nosso
canto.
Os
pratos de ágata vieram à mesa sem perguntas, trazendo o caldo da macaxeira
cozida nos pedaços de carne seca.
-
Não teve jeito, os filhos não vieram, por mais que se tentasse.
Foi
a única vez que vi o esboço de um sorriso tímido se desenhando naquele rosto
agreste.
-
Quando cismava, Rosa dava nomes a cada um deles, nomes que chamava em seus
delírios de morte com a aquela doença sem nome.
O
lampião guiou-me, sem palavras ao cômodo que se avizinhava à cozinha, uma
despensa organizada e limpa, com uma cama pequena em um de seus lados. Agradeci
sinceramente pela hospitalidade, enquanto João meneava a cabeça
afirmativamente. A chama quente do lampião próxima a seu rosto crepitou
mostrando o caminho das lágrimas entre suas rugas. Virou-se silenciosamente e
seguiu até que a luminosidade apagasse seu vulto.
Antes
de adormecer profundamente ouvi nitidamente os chinelos que se arrastavam
fazendo ranger as tábuas do assoalho e vozes infantis brincando pelos cantos da
casa. Exausta, acomodei-me como pude e fechando os olhos, murmurei um boa
noite. Não, não era sonho, sabia-os todos lá.
Despertei
com os primeiros raios de sol e levantei-me rapidamente, sentindo-me mais
disposta do que de costume. Não havia sinais de que João estivesse em casa,
apesar do bule de café fumegando no canto do fogão, o copo e rapadura sobre a
mesa, convidando-me a me servir. Pela janela avistei o mesmo homem agachado sob
a mesma velha árvore, como se ele também tivesse naquele lugar suas raízes.
Fui
ao seu encontro para agradecer e me despedir. Emocionada, senti profundamente
toda a solidão daquele olhar e percebi um brilho outro, a esperança de um
sorriso.
-
É assim mesmo, Moça! Todos tem que partir um dia...
Voltei
com o embornal cheio de imagens estáticas e das ainda vivas daquele homem,
quase espectro entre seus espectros; imagens com o som dos dias e das noites
entrecortadas pelo vento e pelo crepitar da chama do lampião, que insistia em
dar contorno àquela voz em meio ao silêncio. As ideias povoadas de personagens, como hologramas, a reviverem suas histórias. Havia à
frente, a certeza do tempo a decantar aquela experiência tão intensa, antes de
trazer à vida os fantasmas do agreste, com os tons e a voz do abandono que em
mim ecoaram.
Autora – Mônica Caetano Gonçalves – Belo Horizonte/MG
Publicações da autora: (http://monicaemversos.blogspot.com.br/) e também semanalmente no Jornal "O Pioneiro" (Linhares- ES) e na Revista CAPITA Global News (Colatina - ES), além de poemas no site Poetas Trabajando e crônicas eventuais no site Debates Culturais.
