Sebastião, ou Tião como era chamado, era um caboclo alto, forte, de dorso torneado pelo manuseio da foice e do facão que empunhava desde menino no corte da cana, labuta dura que aprendera com o pai desde cedo, na sofrida luta pela sobrevivência. Corriam como ciganos pelos rincões do país afora, buscando emprego nos canaviais em tempos de safra, quando a mão de obra aumentava nas Usinas. Mal o dia começava a clarear, lá estavam nos pontos esperando os caminhões que levavam as turmas, homens e mulheres dispostos a desafiar o sol e os limites de seus corpos, desferindo golpes de foice nas varas cheias de gomos que da noite para o dia, perdiam sua roupagem verde de hastes longas, que se não fossem queimadas pelo fogo, cortavam a pele como navalhas. Sobravam talos enegrecidos, que eram cortados sem piedade e amontoados no meio do caminho, para que outras turmas viessem juntando em feixes e jogando nas carretas que passavam recolhendo a colheita do dia. Era essa a rotina do Tião, que fechara os olhos para outros destinos e só via os canaviais como o jeito de ganhar a vida. Era quase que feliz assim ... Mas chegou um dia que seu destino começou a mudar. Seu pai se entregou ao cansaço da luta e depôs as armas de ganhar o pão. Não abriu os olhos numa manhã. Sua mãe, nunca mais foi a mesma e foi logo atrás, ao encontro dele. Seus dois irmãos, não quiseram seguir seu rumo e caíram no mundo em busca de outro destino. Ficou sozinho no acampamento, não queria mudar mais de cidade, gostara do lugar. Sabia que onde quer que fosse, a solidão seria a mesma.
Mas naquela manhã, foi diferente. O caminhão chegou com outra leva de canavieiros, e seu olhar curioso observava os que chegavam, quase todos iguais. Corpos brutos e afoitos, cobertos de roupas ásperas, chapéus para tapar o sol e a bendita foice nas mãos. Já ia se afastando para se reunir com a sua turma, quando viu uma mulher se desequilibrando ao descer do caminhão que os trazia. Instintivamente, correu em sua direção para ajudá-la, perguntando se estava bem. Sentiu seu coração dar um pulo quando os olhos negros dela caíram dentro dos seus, e seus lábios deram o sorriso mais lindo que ele já vira na vida. Seus braços a envolveram de leve na cintura, para que ela recuperasse o equilíbrio e mal ouviu o que ela disse ao agradecer sua ajuda. Ficou olhando-a se afastar, imaginando que por detrás daquela vestimenta rústica se escondia uma deusa, que num segundo apenas fora capaz de despertar todos os sentidos que estavam adormecidos no seu corpo embrutecido pela vida dura que até então tinha vivido. Jurou que a veria de novo...
Celêdian Assis de Sousa
Tião recolheu sua foice e seus outros
apetrechos que deixara no chão
enquanto socorria a moça,
tomou o rumo do canavial para mais um dia da dura lida. Absorto em seus
pensamentos seguia imaginando como seria encontrar de novo aquele olhar
perturbador e aquele sorriso que o enfeitiçou.
O dia lhe pareceu longo demais, pois estava muito ansioso para retornar ao
acampamento ao fim do dia e quem sabe ter a oportunidade de se aproximar
daquela moça. Enfim caiu a tarde e ao voltar lá estava ela, do outro lado de seu
alojamento. Estava junto as outras mulheres e alguns dos canavieiros que ainda davam os últimos
retoques em suas tendas, as que os alojariam nos próximos dias, durante a colheita da cana. Elas prepararavam alguma comida
num fogão improvisado, ao ar livre e por isso mesmo a moça nem se deu conta da
chegada de Tião. Ainda trajava as mesmas vestes com as quais chegara naquela
manhã, tinha ares de cansaço, mas um cansaço que não lhe tirara aquela beleza e
o encanto que acordaram os sentimentos adormecidos nele.
Tião tirou o chapéu e meneando a
cabeça, fez um gesto de cumprimento aos novos canavieieros, dizendo:
—Taaaaardeee... e foi então que ela,
sorrindo amavelmente, respondeu:
— Taaaardeee... moço! Como foi a
labuta hoje?
— Bem normal, moça. Por aqui nunca
muda nada, não, a vida da gente é uma peleja danada, é chegar de tarde numa
canseira braba, a conta da gente se lavar, encher o bucho com alguma coisinha e
bater na cama, pra levantar bem cedo no outro dia e começar tudo traveiz. E
ocê, daonde tá vindo, qualé a vossa graça?
— Jacinta, é um prazer te conhecer! E
a sua graça, qual é? Imagino que deve ser aqui da região?
— Sebastião, mas todo mundo me trata
por Tião. Sou aqui das redondezas, mas pareço cigano, difícil criar laço muito
tempo num lugar só — respondeu sem tirar os olhos dela, ainda extasiado pela
sua beleza e intrigado com aqueles traços finos e delicados tão escondidos sob
aqueles trajes rotos e pelo chapéu maltratado pelo uso. Até o jeito de falar de
Jacinta era diferente, jamais vira alguém assim naquele meio em que vivia.
— Pois posso te contar como vim parar aqui numa outra hora? Mas se prepara porque é uma história longa por demais. Agora, se não se importa, vamos terminar de ajeitar nossas coisas por aqui, pois amanhã já estaremos na lida, junto com vocês...
Marina Alves
No minúsculo quartinho de madeira do
alojamento o calor era sufocante. Pela única janelinha aberta, — a ver se
entrava uma aragenzinha noturna que fosse — Jacinta olhava o céu pingado de
estrelas. As três companheiras com quem dividia o miserável cubículo dormiam o
sono dos cansados. A rotina ali não era fácil. Em apenas um dia, tinha já visto
tudo que a esperava nas terras do multimilionário Dr. Afrânio Coimbra.
Trabalhadores vindos de longe, em sua maioria das terras nordestinas, onde a
seca castigava e tirava todas as condições dignas de vida. Eram homens e
mulheres que chegavam nos Paus de Arara, querendo uma oportunidade no corte da
cana. E a ocasião da colheita era a hora, já que a mão de obra era escassa em
terra de tanta cana.
Sem poder pegar no sono, Jacinta se
revirava no colchão duro de capim. Nem mesmo o peso do facão que manejara o dia
inteiro conseguia fazer com que o corpo entrasse em repouso, porque a cabeça
fervilhava. Tinha relutado na decisão de se misturar ao Pau de Arara, largar
tudo em Aracaju e vir parar nas terras dos Coimbras. Sabia da árdua missão que
a esperava. Sabia do sacrifício que teria que fazer para permanecer ali. Mas
arrependimento não havia. Mais pensava, mais se convencia: tudo valeria a pena!
No escuro, Jacinta não podia ver as mãos finas
e brancas, mas podia sentir o ardor causado pelo cabo rústico do facão. Nem as
luvas grossas de couro tinham impedido que os dedos se ferissem e algumas
pequenas bolhas vermelhas se formassem na base dos dedos. Doía! Mas no dia
seguinte tinha mais! Precisava estar forte para a empreitada. E pelo que tinha
visto, o capataz da turma não deixava por menos. Sempre com aqueles olhos
injetados, num vaivém sem fim pelos eitos, gritando que queria pressa, que ali
não era lugar de conversa, nem de moleza, que o corte tinha que render, que os
caminhões já estavam chegando para recolher as montanhas de cana. Um inferno!
Não dava nem pra tomar uma água, respirar, tomar um fôlego... Um inferno, sob o
sol de brasa e o suor descendo em bicas debaixo da roupa grossa e quente.
Um galo cantou ao longe. Jacinta se virou para a parede, e de olhos fechados viu o rosto do marido, Tavinho, o bravo sindicalista que tanta admiração lhe despertara. Seria tudo por ele. Não pudera lhe enterrar o corpo perdido ali naquelas terras malditas, mas jurara se vingar. Trazia a morte de Tavinho atravessada na garganta, não iria superá-la até que fizesse o que tinha de fazer. Era por ele que tinha vindo. E tinha encontrado tudo como esperava: a mesma desgraceira humana que já conhecia pelas palavras de Tavinho. Por um momento visualizou o momento em que chegara. Nem como descer de um Pau de Arara ela tinha a manha... Quase se estatelara ao chão, não fosse a gentileza daquele rapaz moreno que tão prontamente a socorrera. Tião... Era o nome dele. No escuro, um sorriso se desenhou no rosto de Jacinta...
João Batista Stabile
Jacinta mal cochilou um pouco, já
teve que levantar para o trabalho. Depois de um café, já devidamente trajada
para mais uma jornada, se dirigiu ao eito. Ia pensando: tinha já uma ideia
sobre onde começar. Sabia que teria que ter muito cuidado, não demonstrar muito
interesse no assunto, ganhar a confiança daquela gente primeiro,
principalmente, a do Tião, rapaz sério de boa índole e conhecedor de toda a
região canavieira e seus problemas. Convivendo pouco tempo em meio aos
cortadores de cana, ela percebeu que aquela gente era simples, agradável, mas
muito desconfiada, uma palavra ou uma atitude precipitada poderia pôr tudo a perder.
Jacinta estava gostando muito da
companhia do Tião. Numa tarde, depois do trabalho estavam sentados no tronco de
uma arvore, olhando o sol se pôr. Ela com muito jeito, tocou no nome de Tavinho,
perguntou se o tinha conhecido. Tião deu uma resposta vaga e desconversou,
mudando de assunto. Jacinta achou melhor
não insistir.
Passados alguns dias, num domingo à
noite eles tinham ido à Vila, estavam numa praça, tomando um sorvete, ela tocou
novamente no assunto, Tião, meio encabulado, disse:
— Óia, Jacinta quem é ocê? E o que cê
tá fazeno aqui? Pois, cortadora de cana
eu sei que ocê num é. Eu e todo mundo... E o capataz também já tá discunfiado.
Jacinta decidiu contar uma
meia-verdade:
— Você tem razão. Na verdade meu nome
é Sandra e sou Jornalista em Aracaju, vim para cá pensando em fazer uma matéria
denunciando a exploração e as más-condições de trabalho a que vocês estão
expostos.
Teve o cuidado de ocultar a segunda
parte da história, que era vingar a morte de Tavinho, seu marido.
— Isso é pirigoso, os home do Dr.
Afrânio tão por todo lado. Veja o que aconteceu com o Tavinho...
— O que aconteceu com ele?
— Óia, Sandra eu vou te apresentá um
cumpanheiro lá do sindicato rural, ele conheceu bem o Tavinho e vai ti contá
tudo.
Assim, Sandra conheceu Dirceu, o Presidente do Sindicato Rural, que contou com detalhes da chegada de Tavinho, seu trabalho de conscientização dos trabalhadores, que incomodou o usineiro e, por fim, sobre sua morte num baile na Vila, quando os capangas do Dr. Afrânio simularam uma briga por causa de mulher e um deles o matou. Como sempre, com falso testemunho e provas compradas o assassino ficou livre alegando legítima defesa...
Maria do Rosario Bessas
Sandra não dormiu mais a partir
daquele dia da morte de Tavinho. Seu marido era um sonhador incorrigível, com
vontade de mudar o mundo. Abriu mão de uma carreira jornalística, quando ao
fazer reportagens, começou a conviver com pessoas humildes e exploradas pelos
coronéis que tiravam a riqueza do chão, como o garimpo e a agricultura. Tavinho
estava sempre visitando fazendas ou plantações onde seres humanos eram
explorados e tratados às vezes como escravos. Misturava-se aos trabalhadores e
ia fornando grupos, abrindo cabeças, tirando a viseira dos olhos dos coitados e
fazendo com que eles lutassem pelos seus direitos. Sua última luta fora ali, na
Usina de Açúcar Coimbra, um vasto território colorido pelo verde dos canaviais,
com seu cheiro azedo do vinhoto, suas terras recortadas por aceiros onde as
águas roubadas dos rios irrigavam o solo pródigo.
O corpo de Tavinho fora encontrado no
meio das moitas de cana, retalhado a golpes de facão. Ninguém fora denunciado
ou preso, aquela história que inventaram sobre legítima defesa não convenceu
Jacinta. Ela sabia o marido que tinha. E com o tempo, ficou conhecendo também a
história do Coronel da Usina. Decidiu que já era hora de agir. E como se
tivesse pedido a Deus, a oportunidade caiu em suas mãos. Estava sozinha,
caminhando pelas ruas da Vila, quando uma figura feminina lhe chamou a atenção.
Aproximou-se e ficou surpresa ao ver uma mocinha, quase menina, segurando o
rosto com as mãos. Viu que ela chorava baixinho e se aproximou devagar,
oferecendo ajuda.
— Obrigada, moca, mas ninguém pode me
ajudar. Eu só queria morrer, mas nem para isso tenho coragem.
— Não fica assim, menina, você é tão
jovem. Tudo tem jeito nessa vida, me deixa te ajudar. Me conta o que te
machucou desse jeito...
E depois de certo tempo, com muito
jeito e paciência, Sandra conseguiu arrancar da menina o motivo de suas
lágrimas. Nada muito diferente do destino de muitas mocinhas do lugar. Soube
que o Coronel Afrânio se julgava dono de tudo que havia em suas terras,
inclusive das pessoas, principalmente as mulheres. Quando botava os olhos em
alguma do seu agrado, mandava que os seus capangas a buscassem para suas
ideias, não importava se pagasse o preço com dinheiro ou com o sangue de
vingança.
Sandra soube também que quando as
vítimas eram virgens, a cobiça era maior. Encurralada a família, oferecia
emprego, moradia, dinheiro e muitas vezes, quando achava que valiam a pena,
levava muitas daquelas mocinhas para trabalharem nas suas empresas na Capital.
Já era quase uma cultura do lugar, os pais venderem a virgindade das filhas —
por medo ou por vontade de melhorar de vida, numa oportunidade de sair daquela
miséria infernal. E a escolhida da vez era ela, a pobre Isabel...
Num instante, uma ideia diabólica
passou pela cabeça da Jornalista. Era a Sandra de dentro despertando...
Descobriu que a menina deveria estar às dez horas da noite na praça da Vila,
sozinha, quando um jagunço viria buscá-la para levar até a casa do Coronel.
Ninguém deveria ver, ela iria sozinha. Sandra combinou que iria trocar de lugar
com ela. Pediu que a encontrasse em seu barraco, onde trocariam de roupas e ela
a esperaria ali, até voltar. E que além do dinheiro do Coronel, ela também lhe
daria mais, para que ela fosse embora daquele lugar, sem precisar se vender
para o maldito velho.
Tudo combinado, Sandra foi para casa
e arrumou algumas coisas. Uma última olhada no facão, que achou grande demais
para usar sob a roupa. Mas ainda tinha o seu bom canivete, arma pequena, mas
cortante como uma navalha. Na hora combinada, Isabel chegou trêmula e
assustada, mas se encostou no velho colchão, tremendo como um coelhinho. Sandra
vestiu suas roupas, ajeitou o cabelo igual, amarrou um lenço cobrindo boa parte
do rosto e se dirigiu para a praça no lugar combinado. Não esperou muito e o
velho caminhão logo parou ao seu lado.
— A mocinha aí é a Isabel, fia do
Mané Doido?
Sandra apenas concordou com a cabeça,
e sem mostrar muito o rosto, fingiu estar com medo e sem saber o que fazer.
— Entra aí. O Coronel tá lhe
esperando... Mió fazer as coisa direito sinão seu pai paga o pato. Num vai se
arrependê. Muié nova, o patrão paga bem, cê vai vê.
Ela ficou em silêncio até chegar à
Casa Grande, onde o dono da Usina morava. Só ouviu latidos fortes de cães, mas
percebeu que deviam estar amarrados. Seguiu o jagunço até a porta, quando este
deu batidas fortes na madeira. A porta se abriu e ela vislumbrou o vulto
masculino do outro lado. Ouviu quando o velho dispensou o jagunço, dando
algumas ordens, inclusive a de levar dinheiro para o pai de Isabel. De repente,
um frio lhe percorreu a espinha. Enfiou a mão no bolso da saia para ver se tudo
estava lá. Então o Coronel voltou...
Sabia, pelas conversas no canavial
que ele era chegado em bebidas. Que cada mulher que buscava tinha que servir na
cama, com o corpo entre os lençóis e as taças de vinho. Esperou para ver.
Quando ele se aproximou e tentou tirar o lenço, ela pediu bem baixinho que
diminuísse a luz. Ele pareceu ter gostado. Pegou uma garrafa sobre a mesa e lhe
ofereceu a bebida. Ela apenas meneou a cabeça. Sentiu seu corpo gelar e seu
estômago virar quando ele a pegou pela mão e lhe mostrou o caminho do quarto.
Viu quando ele sentou-se para tirar as botas e deixou a taça de vinho sobre um
móvel ao lado da cama. Nervosa, disse
que precisava ir ao banheiro.
— Fique à vontade, menina, não
precisa ter medo. Nada do que eu fizer com você vai ser diferente do que algum
moleque um dia vai lhe fazer também. A diferença é
que se eu gostar,
você pode se dar bem.
Sandra não disse nada e foi ao cômodo
que ele apontou. Era um banheiro exótico, cheio de espelhos e uma banheira
enorme. Tirou seus apetrechos do bolso e escondeu numa gaveta do armário. No
bolso deixou apenas um vidro de remédio. Saiu depois de alguns minutos e já o
encontrou de roupão, sentado como um rei na poltrona que fazia de trono. Pediu
que ela tirasse a roupa. Seu corpo tremeu da cabeça aos pés, mas com voz doce e
delicada, disse que talvez bebesse uma taça de vinho, para se acalmar um pouco.
— Mas é claro, coelhinha! Como não
pensei nisso antes? Espere só um minutinho que vou buscar a garrafa. E dizendo
isso, se dirigiu até a sala, enquanto Sandra apressada, despejou todo o líquido
do vidro na taça que ele deixara sobre a escrivaninha. Sentou-se numa cadeira
ao lado e de cabeça ainda baixa, viu quando ele se aproximou com uma taça cheia
na mão e lhe entregou; na outra mão, a garrafa para completar a própria taça.
— Então, já que você resolveu me
acompanhar, vamos fazer um brinde a essa noite — ele disse. Espero que ela seja
inesquecível, se não para mim, pelo menos para você.
Dito isso, virou toda a bebida que
havia no copo. Sandra, simulando timidez, bebia aos pouquinhos, deixando o
tempo passar, enquanto ele a olhava com um jeito estranho, entre intrigado e
impaciente... Fez um gesto ordenando que ela tirasse a roupa. Ela se encolheu
na cadeira, o que fez com que ele avançasse em sua direção, com as mãos
estendidas como se fosse lhe arrancar as vestes. Mas, de repente, ele parou no
caminho, com o olhar assustado, quando perdeu o equilíbrio e rolou para o chão.
Sandra ficou uns minutos em silêncio
para ver se realmente não havia mais ninguém em casa, pois sabia que era assim
que ele gostava, quando tinha suas companhias. Rapidamente pôs seu plano em
ação. Foi até o banheiro e pegou o canivete que havia escondido junto com uma
pequena tesoura e outros pequenos objetos. Puxou o corpo desfalecido para perto
da cama, tirou a blusa e friamente começou a tirar as calças do homem.
Intimamente pensava consigo: “Não foram em vão os três anos que eu fiz
veterinária, antes de fazer jornalismo.
Castrar animais sempre foi o que mais gostei de fazer nas aulas. Só que esse animal de hoje não me causa
nenhuma compaixão. Nada na vida é em vão. Você não vai acabar com a vida de
mais nenhuma mocinha, seu velho imundo. Esse será o preço por ter tirado a vida
do homem que eu amava”.
Quando o dia amanheceu, Sandra ainda
caminhava entre as fileiras do canavial que parecia não ter fim. Sob as roupas
de Isabel vestia uma camiseta nova e uma bela calça jeans, onde guardava
dinheiro e seus documentos no bolso. No final das fileiras do canavial, ficou
feliz quando viu que Tião a esperava no lugar onde havia pedido a Isabel que
lhe desse o recado.
Sandra achou estranho sentir seu
coração apertado ao pensar que Tião pudesse não atender ao seu pedido. Mas ali
estava ele! Ela sorriu o mesmo sorriso do primeiro dia, só que com um olhar
diferente: nele existia paz e uma esperança que antes não havia. Jurou esquecer
o passado, principalmente aquela noite. Deixara ao lado da cama do Coronel, uma
página onde escrevera: “Lembrança de uma de suas vítimas. Nossas cicatrizes
serão iguais”. Era um modo de preservar a vida de Isabel. Sorriu para Tião e
estendeu sua mão, oferecendo uma vida nova, em um novo lugar. Ele simplesmente
aceitou a sua mão estendida.
Saíram dos caminhos de cana e ganharam
a estrada de chão, no sentido oposto ao da Usina. O dia já vinha amanhecendo e
os primeiros raios de sol começavam a iluminar o céu. Um carro surgiu de
repente, envolto na poeira vermelha e ofereceu-lhes carona. Os dois aceitaram
agradecidos e sentaram-se em silêncio no banco de trás.
De repente, o silêncio do dia, foi
quebrado pelo ronco inesperado de um pequeno avião.
— Uai, o Coronel hoje está indo
embora mais cedo — disse Tião. Deve ter acontecido alguma coisa...
O motorista do carro olhou para o avião
que sumia no céu e comentou:
— Já ouvi falar horrores do dono
dessa Usina. Dizem que compra tudo com o dinheiro que tem, a honra das
famílias, a virgindade das filhas, toma a terra dos coitados e ainda dá fim em
quem se nega a vender. Fico pensando se algum dia não aparece um cabra macho e
dá jeito nesse demônio.
— Quem sabe — disse Sandra. Um dia
talvez apareça. Quem sabe...
Tião e Sandra olhavam o brilho do
sol, que há muito não viam, surgindo no meio das árvores. Tião olhou o infinito
do azul se encontrando com o asfalto lá na frente e de repente percebeu que
havia um outro destino além dos canaviais esperando por eles no final da
estrada.
Autores: Marina Alves, João Batista Stabile, Maria do Rosario Bessas e Celêdian Assis de Sousa.
Nenhum comentário:
Postar um comentário